1
一晃,歲月如駒光過隙。
陪伴一代人長大的周華健,已經63歲了。
他與妻子康粹蘭的近照,被髮布在網上。不曾想,引發一輪相貌攻擊。
「太不配。」
「這是他老婆?是老媽吧!」
「周華健和康粹蘭看起來,不像夫妻,像母子。」
![](https://bookmark.tw/wp-content/uploads/2024/02/周華健與妻子康粹蘭.png)
照片中,康粹蘭白髮蒼茫,皺紋滿臉。
看起來確實不年輕了。
一個男明星妻子相貌不好,老態橫生,即使沒有任何過錯,也很容易被群起而攻之。
過去這些年裡,她被鄙視過。
被歌迷攻擊過。
被媒體冷嘲熱諷過。
有人說他們一家人,像三代同堂。
![](https://bookmark.tw/wp-content/uploads/2024/02/zhou-wife-son-1024x575.png)
說她像個老巫婆,霸佔著天王。
可誰知道,周華健與康粹蘭竟是同歲。
兩人相逢於年少。
結婚幾十年。
這幾十年裡,她傾盡所有,默默成全,未曾有半點行差踏錯之處。
而周華健虧欠妻子的,卻很多。
2
周華健和康粹蘭相識於1985年。
當時他藉藉無名,只是滾石唱片一個小助理。為了生計,偶爾去民歌餐廳駐唱。
人來人往的餐廳,浮躁又喧囂。
但不知何時,餐廳裡來了一個女孩。她就是康粹蘭。
她靜靜地聽他唱歌。聽完以後,經常前來。
有時是一個人。
有時和一群人。
慢慢地,周華健也發現了她。
大約第二個禮拜,康粹蘭再來,周華健特意唱得很動情,很用心。
又過了一個月,周華健走到康粹蘭面前,很痞氣地說:
「我用我的摩托車送你回家。」
「好。」
一段情緣,就此開始。
3
但此時的周華健,對感情並不認真。
前程未卜,生活無依,他自覺無法負責。
所以只願撩,不肯愛。
康粹蘭卻熱情而直接。她是混血,自小接受西式教育,表達愛意時,自由又大膽。
「你不要在乎別人……你會成功的。」
「你的歌聲就是最好的。」
她安慰周華健。
此時周華健正值於低谷,舉步維艱,太需要有人鼓勵與支援。
康粹蘭無疑就是這個人。
所以,他試著和她在一起。
可現實的差距,還是擊敗了周華健。
康粹蘭出生優渥,擁有西班牙和藝術雙學位,還在臺灣一家大公司上班。
各方面條件都比周華健好太多。
為了這份感情,康粹蘭做了很多努力。
比如,兩人同居後,男方沒錢。
房租、水電、傢俱、生活費用,都是康粹蘭支出。
再比如,過年沒有鮮花、禮物。
他只需唱一首歌,她就覺得心滿意足。
一半年後,兩人倉促結婚。
沒有任何昭告天下的儀式。
甚至結婚前一晚, 周華健還在餐廳唱歌。
直到演唱要結束,他才想起,自己明天要結婚了。
他跑去跟經理請假。
經理完全不相信,只當是玩笑。
周華健到了樓下服裝店,隨便買了一條西裝褲,搭配上自己的外套,就當是婚服。
而康粹蘭的婚服,是借的。
而戒指,也是假的,姑且湊個數。
即使如此草率敷衍,康粹蘭依然欣喜。
「我這輩子,就嫁給一個會唱歌的窮小子了。」
當時,有人問周華健:對這段感情打多少分?
他說:「70幾分。」
康粹蘭卻說:「100分!」
多年後,每每提及這事,周華健都會疑惑:
「100分是滿分,我也不知道她為什麼這麼說……」
而康粹蘭用行動告訴他:因為愛。
4
結婚以後,康粹蘭依然拼盡全力,去照顧愛人。
彼時擺在他們面前最大的問題,是窮。
婚前,他們租房住。
婚後,還是隻能租房。
家裡沒有傢俱,新婚的兩個人,一直睡在地板上。
為了節省開支,他們日常吃的,都是極為便宜的食物。
後來,周華健以此為靈感,創作了《一起吃苦的幸福》。
康粹蘭沒有半句怨言。
當外界嘲笑周華健是「軟飯男」,康粹蘭卻說:「沒關係,我就喜歡他這樣。」
她安慰多年不得志的周華健,「可以自己做創作,錄製小樣,看看有沒有機會。」
經她一點撥,周華健人生別開生面。
齊豫聽到周華健的小樣後,如獲至寶,力薦給廣告歌曲製作人。
再之後,他被更多音樂界大佬看見。
有人簽約,有人力捧,很快,他出版了首張個人專輯《心的方向》。
一時間,周華健的歌聲,響徹臺灣。
他又乘勝追擊,再次發行《讓我歡喜讓我憂》。
銷量超過200萬張,趕超四大天王。
他如同橫空出世。
以不可思議的速度,閃耀歌壇。
媒體評價他:天王巨星。
歌迷評價他:情歌王子。
他得以全面爆紅,演出、廣告代言不斷,商演一場接一場。
1996年,他連開19場演唱會。
場場爆棚。
座無虛席。
但隨著他事業爆紅,婚姻卻陷入僵局。
5
很多次,康粹蘭給周華健打電話,周華健都很不耐煩。
他說家是一種負擔。
寧願在外漂著,也不願回去。
偶爾在家裡,康粹蘭讓他幫著做點家務,他怒不可遏,拒絕動彈。
康粹蘭說:「你以為你是歌星,就不用拖地啊。」
周華健反駁:
「什麼歌星啊,我是天王巨星,天王巨星!」
他氣勢洶洶,恨不得砸電視、摔桌子。
康粹蘭只有沉默離開,一個人躲在牆角哭泣。
為了挽救婚姻,康粹蘭生下兒子。
周華健依然不願在家多呆,他滿世界地飛。
糟糠之妻在他眼裡,已成累贅、包袱。
有一次,周華健獲獎。
他沒有告訴康粹蘭,就去了新加坡。
拿到獎盃後,周華健一時興起,給康粹蘭打電話:
「這個冠軍是我了,頭獎,頭獎。」
「你真的頭獎了,你兒子今天下午頭撞破了,然後送去醫院縫了六針。」
康粹蘭一席話,像一盆冷水,澆在他心裡。
兒子出事了,他卻不在身邊,甚至一無所知。
他感到不適。
但也只是短暫愧疚後,周華健又登上舞臺,肆意歌唱。接受萬人祝賀。
沒幾年,康粹蘭再次懷孕,即將臨盆。
周華健又要去香港領獎。她希望丈夫能陪在身邊,陪著她,見證孩子的出世。周華健不耐煩:
「你去問醫生,能不能過來香港,我在香港等你。」
康粹蘭竟於次日,真的買了臺北到香港的機票。但出了事故。她因坐飛機動了胎氣,孩子早產。妻子命懸一線,這才令周華健後怕。
他回家看望妻子。
這一回,康粹蘭沒有驚喜,只是黯然一句:「離婚。」
離婚兩個字,重重敲醒了周華健。
6
他開始思考,自己到底要的是什麼?
名,已經大紅大紫。
利,已經億萬身家。
他要什麼?
康粹蘭哭著說:
「華健,我嫁給你的時候,我沒有想到你會有車子,有房子。你沒有就沒有了。我要的是你啊,我不要錢的。」
原來,一直以來,都是他錯了。
他需要舞臺。但他的家需要他。比之於當一個光環中的巨星,他的愛人與孩子,需要的只是一個丈夫,一個父親,一個家人。輝煌背後,還有責任啊。
「所以我更加應該要,加重地,加倍地去還她。」
自此之後,他勻出心思在家人身上。他更多地陪在妻子身邊。即便開演唱會,也會向歌迷介紹妻子。
「這是我太太。」
「叫太太。」
![](https://bookmark.tw/wp-content/uploads/2024/02/zhou-wife-son-sonstage.gif)
平日裡,面對家庭瑣事,他也多了體諒,多了關心。
有一回,周華健讓康粹蘭約好友吃飯。兩人早早到達飯店。結果等了半天,好友沒到。事後好友打來電話,周華健才獲知,康粹蘭約錯了時間。但他也只是淡淡地開玩笑,「大家知道我有多苦了。」
千禧年後,樂壇大洗牌。RAP和R&B的流行,令傳統情歌失去霸主地位。周華健未能倖免。巨大的落差之下,他一度抑鬱。康粹蘭再次成了他的後盾:
「回家吧,修整一下再重新出發。」
他聽從建議,回到真實的生活當中。也是在這時,他才真正體會到一個女人的艱辛。每天的柴米油鹽,每天沉重的育兒和工作,源源不斷的家務,勞心傷神的煩惱,令他苦不堪言。
他說,能做好這些,簡直是大英雄。
《琥珀》有句臺詞:在痛苦中,我們是平等的。
此時他開始真正看見妻子。也看見妻子的不易,以及疾病。
因為二胎產後抑鬱,她身體一直未能復原。她快速憔悴、蒼老、枯槁,整個人一下老了十多歲。
網上多次曝光她的照片。她狀態日漸不好,竟已鬢髮斑白,骨瘦如柴。兩人同框時,極其不搭。有歌迷直接打電話給康粹蘭:「你到底什麼時候離婚?」
周華健堅定地擁她入懷。
他對所有人說:
「暮年相守,就是屬於我們的浪漫。」
那一刻,我彷彿看到苦盡甘來、白頭偕老的具體的樣子。
那一刻,他不再是天王,只是一個平凡的丈夫。有擔當,有愛。
永遠記得,有一次主持人問他:你覺得維持一個這麼長的婚姻,最重要的是什麼?
「兩個人,從頭到底,都……是一輩子的互相救贖。」
周華健語氣平常。
但臺下有人,已在歲月中寬宥了曾經。
參考資料:
1.《家事之周華健 讓我歡喜讓我憂》
2.《巨星秀之周華健 愛過方知情重》
3.《記憶2016》
4.《天下女人20081115期:周華健的家庭生活》