沃爾特·迪斯尼(Walter Disney) — 娛樂大王

1955年7月的一個黃昏,一個人獨自坐在一個樂園的角落裡,欣賞著「馬克吐溫」號游輪冒著白煙駛過曲折河道的情景,臉上閃動著愜意的神采。他就是全世界家喻戶曉、老幼皆知的娛樂大王沃爾特·迪斯尼(Walter Disney,1901—1966年),他所面對的就是他親手創下的聞名世界的迪斯尼樂園。

在人們一生的經歷中,童年是造就一個人的秉性及顯現其天賦的最佳時刻,而這位被後世稱為「百年難遇」的天才的沃爾特與那個時代千百萬兒童一樣擁有著一個平凡的童年。原籍法國的迪斯尼家族自其遠祖隨軍入侵英格蘭經幾世生息輾轉散居北美各地,沃爾特的父親是一個不走運的農莊主和小企業主,而他溫良堅忍的妻子卻使他們的孩子享受到了溫暖的母愛。1906年,未滿五歲的沃爾特隨全家遷居密蘇里州的馬瑟琳鎮,在仙鶴農場的四年生活是沃爾特終生難忘的快樂時光,那裡純樸、自然、美麗的田園生活深刻地影響並顯現了他易感,純真而富于幻想的天性。這位「藝術大師」的第一幅繪畫作品竟是在農場住宅的白牆上用焦油畫成的。因農業的蕭條,沃爾特全家重返城市。生活的壓力使沃爾特過早地結束了無憂的童年。他盡力幫助家庭分擔過重的負擔,以至於到晚年他還能夢到那時送報的情景,時常因夢到耽誤了送報時間而從驚恐慌亂中醒來。半工半讀的艱難生活並未壓抑他富于幻想的天性,當他接觸到電影和雜要並在喜劇表演上做出嘗試時,他想到了未來的職業。

在麥金利中學的校刊上,他的漫畫引人注目,在這裡他的藝術天賦得到充分施展。正當他參加藝術學院的函授學習為未來的發展熱情地構築基礎時,第一次世界大戰爆發了。他報名參加了紅十字會美國救護車部隊,投入戰火之中。硝煙散盡,18歲的沃爾特與他新結識的朋友烏比·依維克白手起家,組建了依維克·迪斯尼廣告公司,邁出了事業的第一步。

這位卡通巨匠真正從事于卡通製作是在他成為堪薩斯市電影廣告公司的僱員之時。沃爾特獨特的思維使他不滿於當時簡陋的製作卡通的辦法。他採用圖片取代剪影從而使卡通形象更為真實,並改變原有卡通片單純的廣告性質,賦予其故事情節和喜劇色彩。短劇《歡笑卡通》應運而生。但是沃爾特的勃勃雄心被公司刻板狹隘的經營目的限制,1922年5月他又和烏比重起爐灶,建立歡笑卡通公司。他們根據傳統的神仙故事製作卡通片並增加喜劇色彩使其具有現代感,他們先後推出《紅帽小騎士》等六部作品,迪斯尼卡通風格初具規模。歡笑卡通公司年輕的經營者對理想傾注了所有的熱情,卻忽略了生意場上的經營之道,終於因之而蒙受巨大損失。1923年公司宣告破產,沃爾特把真人與卡通形象結合製作的偉大構想——《愛麗絲夢遊仙境》中道夭折。

變賣了所有家當才買到一張火車票的沃爾特隻身闖入荷裡活這個奇麗而複雜的世界。他用借來的500元錢做資金與其兄洛依組建迪斯尼兄弟製片廠。在月租35元的小店鋪,迪斯尼兄弟推出以《愛麗絲海上之日》為首的一系列影集,終於以《愛麗絲罐裝食人族》等劇集引起了荷裡活人的注目,迪斯尼兄弟製片廠在這裡站穩了腳跟。

沃爾特對自己事業的發展有強烈的直覺,他及時用「幸運免子奧斯華」代替了人們眼中日益陳舊的愛麗絲形象,從而保留了觀眾對迪斯尼卡通影片的鐘愛,但是幸運兔子並未能給沃爾特帶來幸運,他的大批畫家被見利忘義的發行人挖走,沃爾特遭到了事業上和精神上的巨大挫折,他冷靜地面對了現實,並告誡眾人—誰笑到最後誰笑得最好!

半個世紀以後的人們面對米老鼠這個常盛不衰的卡通形象難免疑問—一隻小老鼠何以擁有如此的吸引力呢?沃爾特曾一語道破這個秘密——因為它「雖為小人物卻具有盡力而為的精神。」1928年,決心從頭做起的沃爾特與他的合作者推出靈感之作—米老鼠,沃爾特以自己為原型提供了它有趣的個性,烏比·依維克用畫筆賦予了它動作和形象。就在米老鼠成形並公諸於世之時它僅僅是一個普通的卡通形象,而沃爾特再次憑直覺做出的決定改變了它的命運。《汽船威利》成為世界電影史上第一部有音效卡通,史無前例的聲象配合賦予了米老鼠生命,它不再是個滑稽可笑的卡通形象而是能與人同憂共喜的小生靈。到1929年電影觀眾的口頭禪是:「什麼?不演米老鼠?」可以說凡有文化的地方無人不知米老鼠。在米老鼠身上所體現的盡力而為的精神驅動沃爾特再次爆出冷門—1932年電影史上第一部彩色卡通片《花與樹》榮獲美國電影藝術學院首次為卡通片頒發的金像獎。米老鼠獲特別獎。兩年以後,沃爾特投入巨資拍攝了有史以來第一部卡通片—《白雪公主》。這部由200萬張畫片組成,曾被視作「迪斯尼蠢事」的長片獲得了意想不到的成功,沃爾特被授予一座帶有七個小金像的特別金像獎。至今聞名遐邇的卡通片《木偶奇遇記》、《小鹿班比》等把沃爾特的卡通製作推向頂峰。至此,卡通片不再是引人發笑的具有開胃酒功能的片頭小戲,而是精緻且富有情趣的藝術作品。

經歷了本世紀兩次世界大戰的沃爾特親身體驗到了戰爭對人類的影響,第二次世界大戰的爆發使卡通市場蕭條,但卻指給了他另外的出路。經過幾次嘗試,沃爾特的真人影片製作獲得了很大成功。戰後出品的《南方之歌》轟動效應不亞於《亂世佳人);反映阿拉斯加自然景觀的《海豹島》獲最佳紀錄金像獎。

沃爾特雖飽經滄桑卻童心不泯的個性一直令眾人驚嘆,在過四十六歲生日時,他為自己買了一套電動火車做生日禮物,當他興沖沖地玩著這多年來夢寐以求的玩具時,一個新奇的構想出現並很快成熟—建造一座娛樂園。他四處奔波籌措資金,尋求支持,視這個別人無法理解的計畫為最大的樂趣,其唯一的目的就是「希望人們在這裡找到快樂和知識」。他不吝惜金錢而常常這樣說:「······不要把它堆在那兒,要用它去辦些有益的事」。事務的繁雜未能使他放鬆對工作的要求,在樂園中巡視,他常常蹲下身問工作人員:「你知道嗎?孩子們也一樣要看的。」大多數計畫人員未曾想到過要從兒童的角度看樂園,沃爾特想到了,他對孩子的寵愛源自於他對童年的眷戀和與生俱來的同情心。樂園開放前他曾抱著一個病情危重的男孩游遍了樂園。使孩子的夢想得以實現。樂園竣工適逢沃爾特和莉莉安結婚三十週年,有生以來第一次他陶醉在幸福之中,以至於在女兒送他回家途中像孩子一樣熟睡在汽車後痤上,手裡還握著那個用樂園地圖捲成的小喇叭。那一年他已經五十四歲。

他的創作慾望和他的想象力一樣驚人。50、60年代,大眾娛樂領域內,沃爾特無所不在。他對新情況反應敏銳,對新事物則具有獨具慧眼的接納本領。娛樂圈內他率先接受電視這一傳播工具,並很快地利用了它。1954年10月第一套沃爾特製作的電視節目開播,後來製作的《米老鼠俱樂部》受到空前歡迎。七年 以後,他又率先推出了「彩色世界」節目,從而揭開了彩色電視節目製作的新篇章。與此同時,他對電影的製作更加精益求精,1964年出品的《歡樂滿人間》榮獲了金像獎十三項提名。諸多的輝煌成就卻無法取代迪斯尼樂園在沃爾特心中的地位,樂園開放十年來,他一直潛心營造,不斷地制定新的目標,拓寬想象力。1960年以後,他利用聲動電子技術充實樂園.先後增加了有極其逼真的林肯塑像的「總統之廳」、「神奇天道」等新項目,沃爾特的創作意識已經走在了時代的最前列,而迪斯尼樂園果真成了「以美和奇觀為特徵的博物館」。1960年前蘇共中央第一書記赫魯曉夫訪美,因洛杉磯警察局為保證其安全取消了遊玩樂園的計畫而大發脾氣,那模樣活像沒有得到心愛玩具的孩子。

「既然生來就是一個平凡的人,那麼始終就只追求平凡的東西。」沃爾特常這樣評價自己,這也是一個人最中肯的自省。從「歡笑卡通公司」到「迪斯尼樂園」,甚至「迪斯尼世界」,一生艱辛坎坷只為了一件很平凡的東西—歡樂,他晚年創立的加州藝術學院旨在培養更多能創造歡樂的人,而設計建設的新城市—「未來世界」則是為了實現真正的歡樂—返樸歸真。他一直在盡其所能卻終於事業未竟身先去。1966年12月16日沃爾特·迪斯尼因病逝世。他生前曾獲得了一個平民所能得到的最高榮譽—自由勛章,其頌詞這樣寫道:「作為一名藝術家,沃爾特·迪斯尼在娛樂方面,已經創造出了一個美國民間的奇蹟。」

返回頂端