中國電影製片業在20年代初有著比較迅速的發展。繼「商務」之後,有中國影片製造股份有限公司、長城製造畫片公司(後改為「長城畫片公司」)的開辦,又有中國影戲研究社、上海影戲公司、新亞影片公司、民新製造影畫片公司(後改為民新影片公司)等的成立。在這裡,對中國電影製片業的發展起了決定作用的,是明星影片股份有限公司的成立。它從完全的意義上,開始了中國電影製片生產的企業經營時期。
中國影片製造有限公司(China Film Production Co.)是由盧壽聯出資興辦的, 成立於1921年,原在南通,後遷至上海。
盧壽聯(1900—?),出身南通世家。兄弟三人中排行第三。1918年冬,他在紐約哥倫比亞大學企業管理系讀書時,認識到當時美國最有前途的兩大行業一是汽車製造業,一是電影業,促動了他回國辦電影的決心。並在美進行了籌組工作。他先同美國攝影師哈里·格羅金(Harry Grogin)簽訂一年拍片合約,然後在紐約訂購了一批電影器材,一起回到南通。
1921年,中國影片製造有限公司正式成立,得到南通實業家張謇(季直)以及朱慶瀾、程齡蓀等人的支持,集資十萬元。張謇還出資為這家公司蓋了玻璃攝影棚。所以盧壽聯的第一部影片就是拍攝張謇的社會活動和生活情景的《張季直先生的風采》。接著,又拍了張謇辦的伶工學社的學生參加演出的京劇《四傑村》《鐵公雞》《空城計》等京劇的片段。這些影片都是由格羅金和當時擔任他的助手的卜萬蒼攝影的。
開辦初期,盧壽聯很有一片雄心壯志。他自任經理,把商務印書館的鮑慶甲請來當製片部主任,由顧肯夫任秘書兼編劇,並請從美歸來的戲劇藝術家洪深代擬了「徵求劇本啟事」,還專門請了在荷裡活工作數年的關文清編寫了一個描寫黃花崗七十二烈士的電影劇本《自由鏡》。在此期間,盧壽聯還在南京等地拍攝了幾部紀錄片。後又在上海拍了喜劇短片《飯桶》,由盧壽聯導演,曾在上海等地公映。這時,由於經營不善,公司虧損很大,欠銀行的錢不少,加上與格羅金一年拍片的合約期滿,其人需要回國。這樣,在拍完最後一部新聞片《國民外交遊行大會》後,中國影片製造公司也就於1923年結束了它的業務。
成立於美國紐約,以及又遷址國內上海的長城製造畫片公司,是由幾個旅美華僑青年興辦的。這家公司開辦的動因,則主要出於這批華僑青年的愛國熱情。1920年春天,紐約公映了兩部美國故事片《紅燈照》(Red Lantern)和《初生》(FirstBorn)1。由於影片惡意地描寫華人生活(女子纏足、隨街賭博、吸鴉片、嫖妓院等),引起僑美華人的義憤。「呈請南方政府駐美代表馬素,向紐約市政府交涉。時市長為哈倫戈,頗明事理,乃禁該二片在紐約開演。然以其限制僅及紐約一城,其他各地仍開放如故,乃更向美國中央檢驗影片委員會交涉。得其復書,辭頗狡猾,略謂如中國能自制優美之影片,闡發東方之文化,則該種劣片,自然消滅」云云。結果影片仍在美國各地上映,這激起了廣大華僑的義憤。此時,任職于華僑報紙《民氣報》的青年梅雪儔和劉兆明出於愛國情感,決心自己拍攝影片,來宣傳祖國的文化和歷史。他們會同友人黎錫勛、林漢生,「相約入紐約愛爾文學校,
學習表演及導演術,後更入紐約攝影學校,學習攝影術」,並結識了程沛霖、李文光、李雲山、雷堯焜等。「組織真正學社,研究電影事業。」不久,梅雪儔的同學,在康涅狄格州溫切斯特兵工廠實習機械工程的李澤源加入合作並得到華僑富商李期道的支持。1921年5月,在紐約的布魯克林正式招股組織公司,定名為長城製造畫片公司,購置攝影器材及燈光設備,布置一小攝影場。但他們「猶懼學識未富,乃分途學習」。梅雪儔在紐約一家卡通片公司學習,李文光進紐約的威廉·福斯公司學攝影,程沛霖、劉兆明、雷堯焜、李雲山則去新澤西州的霍博肯公司學習攝影,李澤源則在紐約長島的沃爾燈具廠「研究各種影燈製造及修理法」。可以說,這是中國第一批電影科學技術人才。經過一段勤學苦練、掌握電影技術之後,終於在1922年在紐約的小攝影場里拍成了兩部分別介紹中國民族服裝和民間技擊的短片《中國的服裝》和《中國的國術》,並把牠們出售給厄本電影企業公司(Urban Motion Picture Industries Incorporation)。「然以在美國製造既非目的之所在, 又不得不盡力發展」2,乃於1924年攜電影器材返國,徙長城畫片公司於上海法租界西門路,並開始長故事片的拍攝。
「中國製造」和「長城製造」,是接觸西方「文明」較多的留學生或華僑青年知識分子倡辦電影製片企業的先例。雖然他們的出發點並不相同,但那勇于開拓的精神卻都是可嘉的。
在中國早期電影製片業的創業者中,大部分還是生長在國內的與戲劇,小說界有關聯的一些人。
1920-1921年,首先有中國影戲研究社、上海影戲公司和新亞影片公司的成立。
中國影戲研究社成立於1920年,由顧肯夫、陸潔、張光宇、陳壽芝等幾位愛好電影的青年創立,最初叫中國影戲研究會,曾編輯出版中國最早的電影期刊《影戲雜誌》。同時,它還是電影技術的研究團體。參加者,除「商務」電影從業員任彭年等人外,還有管海峰、但杜宇、朱瘦菊等人。「該社在編導、攝影、置景等方面做過一番啟蒙的研究工作。3」1921年,上海發生了洋行買辦閻瑞生勒死妓女王蓮英的謀財害命案件,成為轟動一時的社會新聞,新舞臺把它編成連臺本文明戲上演,賣座不衰。這就引起了任彭年、陳壽芝、邵鵬、施彬元等集資拍攝長故事片《閻瑞生》的念頭。此片以中國影戲研究社名義攝製,委託商務印書館影片部代攝、代洗、代印。該片完成後,公司也隨之解體。據載,《閻瑞生》一片攝製完成後,曾於1921年7月租賃雷瑪斯所屬夏令配克影戲院公映。「租價每日二百金。另需廣告雜費亦二百金。4」票價「正廳一元、登樓一元五角5」。結果,營業收入空前,「連映一星期,共贏洋四千餘元。自是而後中國影戲足以獲得之影像,始深入華人之腦」6。《閻瑞生》的拍攝,開了電影一味牟利賺錢的風氣,也為沒有什麼資本和設備、只是為了拍某一部片子而名義上成立一家公司的所謂「一片公司」的做法開了先例。這樣,在1921年又有新亞影片公司的成立,公司的投資人是殷顯甫,辦事處設於上海山西路26號。看起來,它是為拍攝由管海峰導演的長故事片《紅粉骷髏》而成立的,也由商務印書館影片部代攝、代洗、代印。影片完成後,公司也關門大吉。
和中國影戲研究社、新亞影片公司差不多時間成立的,還有上海影戲公司。它是由當時年僅23歲,因畫美人圖出名的青年畫家但杜宇創辦的。最初他同朱瘦菊、周國驥等集資一千元,從一個外國人手裡購得一架舊式愛瑙門牌電影攝影機,預備辦電影公司。「奈瘦菊、國驥等認為辦一電影公司不是簡單的事,知難而退7」,遂由但杜宇一人承擔。經他仔細研究這架攝影機,把它「拆了又裝,裝了又拆,終於摸出門徑」8。經過試拍新聞片,有了效果,便獨自辦起上海影戲公司,在上海公共租界敏體尼蔭路(即西藏南路)設立辦事處,並借閘北一塊空地,搭露天佈景,攝製完成中國最早的長故事片之一《海誓》。該片的導演、攝影、美工、剪接、洗印都由但杜宇一人擔任,主要演員殷明珠後來成了他的妻子,故被人稱為「家庭公司」。
在20世紀初期就染指電影製片,分別辦過上海新民公司和香港華美公司的張石川和黎民偉,這時也重新活躍起來。黎民偉在1921年開辦了民新製造影畫片有限公司。《莊子試妻》之後,黎民偉和黎北海雖一直有繼續從事電影事業的打算,但總未能實現。直到1921年有了錢,並得到黎海山的支持,才實現了這個願望。這年3月,他們集資5萬港元,先蓋起了放映電影的新世界戲院9,隨即又籌建製片機構。1923年5月14日,民新製造影畫片有限公司宣告成立,黎海山任經理,黎民偉任副經理,羅永祥任機械主任兼攝影師,登報招請男女演員,並聘關文清為編劇和表演顧問。他們在銅鑼灣天后廟道前不遠處,靠近留仙街附近的一條小街,物色到一塊土地,先蓋起一座三層辦公住宅樓,右側空地暫作露天攝影場,計畫以後在此蓋造正式攝影場。在此期間。黎民偉和羅永祥曾陸續拍攝了《中國競技員赴日本第六屆遠東運動會》《香港風景》《香港足球賽》《香港賽龍舟》《香港中西警察會操》等新聞短片。
1923年冬,「民新」從美國定購的攝影器材運到,「足夠兩組戲用,最新式的水銀燈、攝影機、卡通機、字幕機、化妝品、沖片藥,應有盡有」。在臨時攝影場上進行試鏡頭拍攝,頗為順利,但是在這塊空地上建造正式攝影場,卻遇到難題。首先,那塊空地,「原是劈山而成的,地底全是石頭。因沖片須用大量清水,而那時香港時常限制用水。若要鑿井、工程很大,需時甚久」10。其次,為建築攝影場向香港當局提出的申請,到1924年春仍未得到批准。在諸事掣肘的情況下,黎民偉等遂決定先把攝影場建在廣州。
香港銅鑼灣那塊空地,雖沒有蓋成攝影場,但還是被認為是「香港第一個製片所在地」,那條小街也被香港當局「命名為銀幕街」。
在中國早期電影製片業中,做出最突出貢獻的要算張石川等人開辦的明星影片公司了。新民公司停歇之後,張石川轉入娛樂界,經營新世界遊樂場。但事情並不理想。這時上海開設交易所的風氣正盛。於是張石川又想在證券交易上碰碰運氣,就拉上鄭正秋、鄭介誠、任矜蘋等人和兩位外國商人籌建大同日夜物券交易所股份有限公司。這個公司從1921年10月開始籌備,原計畫集資50萬元即正式營業。但經過近兩個月的奔波,僅得30餘萬元。不知是由於資金不足,還是什麼別的原因,也許是由於《閻瑞生》上映後引起轟動的刺激,張石川突然改變主意,要再辦電影公司。於是他結束了大同交易所的籌備工作,又和鄭正秋、鄭介誠、任矜蘋以及周劍雲等人集資萬餘元(對外號稱5萬元),於1922年3月,在貴州路大同交易所原址掛出了明星影片股份有限公司的牌子。我國20世紀20年代一家最重要的電影製片公司就這樣誕生了。
張石川等人捨棄交易所改從電影業,雖然可能是出於經濟或人事上的某種偶然原因,但卻不能不說他們是很有眼光的,他們看到了新興的電影事業的重要性及其遠大前途。他們在1922年2月18日刊登于《申報》的《明星影片股份有限公司招股啟事》中說:
將要普遍到全世界的影戲潮流,問我們中國人,究竟要不要在世界的藝術上占一個位置?我們想定了。我們承認影戲是確乎能夠代表群眾心理的,是確乎能夠表現新人生的真意義的。我們認定影戲是大可以補家庭教育、社會教育和學校教育的不足的。我們並且看到,假使中國人自已不辦,恐怕外國影戲也要蓬蓬勃勃地漫延到全中國。我們所以亟于起來組織這一個公司,替中國人爭回一點兒體面。
在公司的《組織緣起》中,張石川等人結合過去辦事業的許多經驗教訓,進一步說:「同人不敢蹈盲從瞎摸、潦草塞責之覆轍,更不敢蹈冒險投機、圖近利而不計後繼之舊習。故一面託人往歐美實地調查,一面物色有戲劇經驗之造意人才,並物色有戲劇經驗之導演人才,更向美國聘請近時著名攝片技師,並鑑定美國最新式攝影器具及一切製片機械。今已陸續布置完備,調查報告亦已得到,愛敢決然組織,招股創辦。凡一公司之隆替,于創辦人之腦力心思,至有關係。同人中頗多平素研究公共娛樂者,於此影戲事業,自能得心應手,必可大著良效。」「蓋以中國影片而替代外國影戲,而能推銷于泰東西,其所塞漏卮,必有可觀者焉。若夫補家庭教育暨學校教育之不及,尤為中國不可或緩之社會大事業。利於己又利於人,此項事業,可不為乎?11」
明星影片公司成立後,即建立了相應的組織機構。由張石川、鄭正秋、任矜蘋、鄭介誠(即鄭鷓鴣)、周劍雲等分別負責行政、編劇、劇務和發行等部門。同時,為了培養電影演員的需要,還成立了明星影戲學校」12,又聘請英籍僑民李卻·培爾任特約演員。當時,「明星」還缺乏自己的電影技術人才,又請英籍僑民郭達亞和美國旅行者卡爾·葛里高雷任攝影師。之後,即著手影片的拍攝工作。至於拍攝什麼樣的影片,公司的組創者們看法並不完全相同。
鄭正秋以他多年搞文明戲藝術的經驗和他一貫的「為教化而藝術」的藝術觀,認為,「明星作品,初與國人相見於銀幕上,自以正劇為宜。蓋破題兒第一遭事,不可無正當之主義揭示于社會」13。鄭正秋的這一主張,是和他近十年從事的新劇在進入20年代後,越來越商業化、庸俗化,而他竭力挽救卻回天無力,從而不得不在報上發表聲明退出新劇界的心緒有關。而「明星」的主要主持人張石川,則更多
地著眼於迎合觀眾的愛好和營利目的,因此,他主張「處處惟興趣是尚,以冀博人一粲,尚無主義之足雲。14」電影的教化功能和賺錢需要的矛盾,在鄭正秋和張石川的主張里,以對立的形式表現出來。但是,為賺錢而拍的電影是否就能達到賺錢的目的?這畢竟還是有待實踐證明的問題。
在以張石川興趣主義為主的思想指導下。「明星」成立初期,拍攝了《滑稽大王游滬記》《擲果緣》(又名《勞工之愛情》)、《大鬧怪劇場》等短故事片,均由鄭正秋編劇,張石川導演。但是,「這些「打鬧喜劇」在營業上並不怎麼成功」15。這時,恰逢上海發生了一件兒子為財殺死父親的人命案,轟動一時,新舞臺又把它編成新劇上演。張石川仿效中國影戲研究社拍攝《閻瑞生》的做法,也把戲搬上銀幕,定名為《張欣生》(後改名《報應昭彰》)。由於片中充滿感官刺激場面,不為社會所接受,最後被上海有關當局以不合電影檢查條例為由而禁映。這就給成立不久、資金有限的明星公司帶來巨大的經濟困難,而呈岌岌可危之勢。於是,公司的決策者們,不得不另尋出路,又回過頭來按照鄭正秋的設想,開始「長片正劇」的拍攝,在1923年出品了著名影片《孤兒救祖記》。這部影片不僅從經濟上拯救了明星公司的命運,而且確立了電影在藝術殿堂中的地位,開闢了中國電影相對繁榮的新時期。
從上述1905—1923年嘗試階段的電影製片業的發展過程,可以看出,這是一條艱難崎嶇的路。資金薄弱,技術不足,設備簡陋,尤其是缺乏電影企業經營管理經驗,以及如何拍攝適閤中國電影市場—觀眾愛看的影片,都始終是在摸索之中。在這些電影製片機構的創建者中,既有最早接受西方科學技術的商人、開明的出版家和民族資本家,也有文明戲經營者和文明戲藝術家,又有愛國華僑、留學生以及一批自學成才的電影酷愛者。因而他們創辦的製片機構,就不可避免地在經濟基礎、管理體制、經營方式、拍片方針以及主創人員配備上,各有自己的特點。無論其成功或失敗,以及其成就的大小,牠們都在中國早期電影製片業的發展歷史上寫下了自己的一頁。
Reference:
- 《紅燈照》,1919年荷裡活米屈羅影片公司攝製;《初生》,1921年荷裡活R·C影片公司攝製。 ↩︎
- 以上引文均見徐恥痕《滬上各製片公司創立史及經過情形·長城篇》。《中國影戲大觀》第1集,上海合作出版社1927年版。 ↩︎
- 鄭君里:《現代中國電影史路》,《近代中國藝術發展史》,良友圖書印刷公司1936年版,第27頁。 ↩︎
- 徐恥痕:《中國影戲之溯原》,《中國影戲大觀》第1集,上海合作出版社1927年版。 ↩︎
- 《閻瑞生》廣告。《申報》1921年6月30日。 ↩︎
- 徐恥痕:《中國影戲之溯原》,《中國影戲大觀》第1集,上海合作出版社1927年版。 ↩︎
- 鄭逸梅:《影壇舊聞—但杜宇和股明珠》,上海藝文出版社1982年版。 ↩︎
- 鄭逸梅:《從《海誓》談到上海影戲公司》,《中國電影》1956年創刊號。 ↩︎
- 新世界戲院由於虧蝕太巨,1925年8月由黎氏兄弟轉讓給別人。 ↩︎
- 以上引文均見關文清:《中國銀壇外史》,香港廣角鏡出版社1976年版,第113頁。 ↩︎
- 明星影片股份有限公司組織緣起》。《影戲雜誌》1922年5月第1卷第3號。 ↩︎
- 明星影戲學校,曾培養出王獻齋、邵莊林、周文珠等電影演員。 ↩︎
- 鄭正秋:《明星未來之長片正剛》,《晨星》1922年創刊號。 ↩︎
- 張石川:《敬告讀者》,《晨星》1922年創刊號。 ↩︎
- 鄭君里:《現代中國電影史略》,《近代中國藝術發展史》,良友圖書印刷公司1936年版,第32頁。 ↩︎
From:中國電影藝術史 1896-1923 作 者 :李少白,邢祖文主編;李少白等著