在美國現代語言中有這樣一個詞彙;autocratic,意思是獨裁的,專制的。它並非源於auto(汽車)這一詞根,但卻與之有著微妙的聯繫。美國人創造這個詞彙,是為了寫照一個歷史上功不可沒的人物,他就是汽車王國的「絕對帝王」—亨利·福特(Henry Ford,1863-1947年)。
早年為了逃避災荒和疫病,福特的祖先由愛爾蘭遷居北美,並以辛勤的勞動獲得了這片土地的回報。而亨利·福特卻背棄了世代務農的傳統,七歲的福特有生以來第一次見到火車頭時所表現的極大興趣就已說明瞭他一生與眾不同的唯一理由—天才。童年時的福特有著讓人頭疼的好奇心,以至於家裡的懷錶都被藏起來才免于遭其肢解。福特畢生難忘的人有兩個,一位是讓七歲的他見識了火車頭的列車長,另一位是允許他打開金殼懷錶的長工阿德夫。當有史以來以機械力取代人力的夢想逐漸變為現實之時,亨利開始了獨立生活的嘗試。初涉塵世的他依舊故我地向社會提問、求知,他艱難維生以至於用麵包夾草葉充飢,多年以後這種「雜草三明治」竟成為他長壽的秘訣。真實的社會實踐使他對機械單純的好奇心和興趣開始轉向踏實的追求,從改造手推式割草機入手,經過兩年摸索他製成了以木材為燃料的蒸汽引擎牽引機。與此同時,在離迪爾本小鎮不遠的克里夫蘭,洛克菲勒正在興建煉油廠,北方底特律托馬斯
·愛迪生則在建造火力發電廠,機械、石油和電力、現代歷史上相互促進,彼此制約的三大因素在這小小方圓內初俱規模。從1889年福特第一次繪出適用於汽車的內燃引擎設計圖開始,他便一無反顧地投入了百舸爭流的汽車製造的浪潮中。在他之前,以歐特、岱姆拉,本茲等為代表的歐洲發明家們已經開發出了各種類型的內燃引擎,正當克拉拉為丈夫所從事的事業有著眾多的競爭對手擔憂時,福特卻心平氣和地說:「確切點講,他們是我的同志。」他慶幸生在這樣日新月異的變革時代,但競爭的無情壓力自創業之初便終其一生地伴隨著他。
1895年前後,汽油引擎車脫穎而出,于福特而言,發明創造的方向也日益清晰。在愛迪生照明公司任職期間,他組建了內燃引擎的研究小組。1896年金製造的四行程引擎汽車首次在底特律市試車之後,福特從師于這位年輕的技師,同年初夏,一陣引擎啟動的巨響打破了底特律佛曉的寂靜,福特的第一輛汽車試車成功。其後不久他有幸得到的大發明家愛迪生的嘉許證明他所研製的半接觸式點火四行程內燃引擎已經使他在汽車開發領域後來而居上。
1900年福特退出底特律汽車公司之後,為了實現開發輕型大眾汽車的理想,他利用賽車日益成為時尚的機會,開發出大馬力新型賽車在車賽中一鳴驚人,為未來的「福特汽車」推出最生動、最可信賴的廣告。1902年,福特·馬柯姆森公司成立,福特與合資者簽訂的契約中明確寫明「優先生產大眾汽車」。
一場大火燒毁了蘭索姆·奧斯在底特律建立的號稱「世界第一」的汽車工廠,同時使奧斯成為以引擎零件發包代工為雛形的汽車工業化生活方式的首創者。1903年,福特公司在「A」型車投產時採用大批量生產方式,利潤10萬元。福特決定用這筆盈利擴建工廠,開發價格低廉性能卓越的大眾汽車,金錢於事業的意義就是擴大再生產,這才是他的投資原則。
20世紀的頭十年汽車業的發展勢如破竹,以底特律為中心群雄並立,其中福特汽車公司、奧斯的REO汽車公司、杜朗的別克汽車公司以及馬克斯威爾·布里斯柯汽車公司規模較大。自恃經濟實力雄厚,執掌金融投資命脈的華爾街摩根財團打著企業聯合的旗號.,染指全美各經濟部門,對福特公司軟硬兼施,企圖壟斷美國汽車業。福特堅決拒絕投資家握股經營方式,使橫行全美的摩根資本在底特律進退維谷。與此同時,汽車製造協會以「薜爾登專利」為鎩手鐧控制福特汽車公司的勢頭凶猛,孤立無援的福特決定破釜沉舟,他駕駛新開發的「B」型汽車在封凍的克雷爾湖面疾駛,以時速90英里刷新世界紀錄,再次以貨真價實贏得了消費者,擊退惡勢力。
汽車作為現代生活的寵物必然具備時代的特徵,所以推陳出新,精益求精成為汽車製造的重要原則。峰迴路轉,闖出逆境的福特開始潛心開發最新型大眾汽車。他構思設計的不僅是機械性能的改進而且包括了生產和銷售結構的更新。南北戰爭以後,大量生產的觀念在美國工業界日益強化,機器生產對手工勞動的代替程度是前人無法想象的,福特看到只有實現生產的標準化才能更好地利用機器提高生產效率,降低成本。他從芝加哥肉類食品工業屠宰系統獲得靈感,把流水式的肢解過程顛倒改造成流水式的拼裝過程,在新建的福特汽車公司廠房裡,自高向低傾斜的流水作業臺把他的構想變為現實,「福特製造」93分鐘秘訣由此產生。在工廠的設計室里有這樣一句話—大量生產價廉、輕巧、馬力強的大眾車,這是福特汽車的設計者們遵循的宗旨。以現代電訊設備出現和聯合電訊系統形成為標誌,美國進入了大眾傳播時代,福特開發市場的意向也隨之向窮鄉僻填拓展。他親自製定「T」型車的銷售計畫,以席捲全美的郵寄廣告方式拉開了新車宣傳戰的帷幕。他抓住一切機會進行宣傳、報紙、雜誌、電報、電話福特汽車無所不在。首先使用的流水作業生產方式及利用現代通訊技術的銷售方式給這種價廉物美的新型車烙上了現代化生產的印記。「T」型車在汽車史上創下了產量和利潤的空前記錄,汽車工業從此步入現代化生產的時代。
流水作業生產方式的實行使工廠加速運轉,它所帶來的壓力令人力難以負荷,福特採用調薪辦法緩解勞資矛盾,他的「五元提案」在美國歷史上寫下了高薪制度這一歷史性光輝一頁。然而機器生產帶給人類的壓力卻是提薪解決不了的,儘管在福特的理想中「工作應該是人生最大享受,而不會令人憎恨······」,工人對機器生產的憎恨還是首當其衝地在這個現代化生產的源地顯現並向整個社會蔓延,而這一無情現實首先打擊的便是讓他們分享工廠一半利潤的福特。
在想象和發明中成長起來的福特從未受過正規的教育,他的頭腦中充斥著與塵世不協調的「福特主義」,固有的愛爾蘭血統決定他不會輕易改變自己,哪怕是被稱為「底特律怪傑」。戰爭中、福特的特立獨行更使這一評語成為理所當然。他反對戰爭,視之為最大的浪費,拒絕接受乘戰爭之機發財的觀念,他參加反戰的「草根運動」,組織「和平巡禮船」,力圖以勸解中止戰爭,並為他理想的和平主義付出了高昂的代價。然而,當福特公司出口的農機具在運往英國途中被德國炮火擊毁時,戰爭的無情終於逼迫這位和平的信仰者說出「以戰爭來結束戰爭」。
一戰後福特參加參議員競選,這是他首次也是最後一次涉足政界。雖然競選失利,但他卻以其獨特的耿直性格贏得了全美人民的崇敬和擁戴,在1924年總統大選中成為排名第一的總統候選人。年逾花甲的福特拒絕參加總統競選卻無法抗拒世界工業王國帝王寶座的魅力。從生產到銷售,從最原始的原料,動力的開發到成品的運輸、銷售、任何環節都不依賴外力的真正獨立的工業王國具備福特式垂直結構所有特徵,是福特個性的現實化,也是他終生的追求。
1947年4月7日,腦溢血奪去了他的生命,終年84歲。