2021年6月17日上午7點40分，中國翻譯界泰斗、北京大學新聞與傳播學院教授許淵沖先生逝世，享年100歲。許淵沖先生從事翻譯工作六十餘年，覆蓋中、英、法等多種語言，特別是對於中文古詩英譯有著獨到的理論與見解，被譽為「詩譯英法唯一人」。許淵沖先生早年畢業於西南聯大，這篇《西南聯大名師風采》為先生刊發于《檔案春秋》2017年第8期的舊作，謹以此文緬懷許淵沖先生。
圖片-1941年，就讀于西南聯大外文系三年級的許淵沖
西南聯大常委、清華大學校長梅貽琦有一句名言，大意是說：大學不是有大樓，而是有大師的學府。1938年，我從南昌二中考入西南聯大外文系。大學里，有幸聆聽到陳寅恪、葉公超、錢鍾書、吳宓、朱自清、聞一多等大師的精彩課程。
圖片西南聯大校門
一
我於1938年考入西南聯大外文系。教大一英文的，上學期是外文系主任葉公超先生，下學期是錢鍾書先生。葉先生在歐美留學時，得到英國桂冠詩人艾略特（錢先生譯為愛利惡德）、美國桂冠詩人弗洛斯特賞識，自恃很高。二十幾歲回國，他就是清華、北大的教授，在清華教過錢鍾書的大一英文。對才華超過他的錢先生，他當時就挖苦說：「你不該來清華，應該去牛津。」
他對學生很嚴，上課不太講解，但講詞彙的用法，卻很精彩。他講賽珍珠《荒涼的春天》時，物理系學生楊振寧問他：「有的過去分詞前用be，為什麼不表示被動？」這個問題說明楊振寧能注意異常現象，已經是打破「宇稱守恆定律」、獲得諾貝爾獎的先聲，但葉先生卻不屑回答，反問楊振寧：「Gone are the days為什麼用are？」楊以後有問題都不直接問他，而要我轉達了。
葉先生考試也很嚴，分數給得又緊：一小時考50個詞彙，5個句子，回答5個問題，還要寫篇英文短文。結果楊振寧考第一，纔得80分；我考第二，只得79分；而別的組卻有八九十分的。葉先生後來在南京做外交部長，我出國前去看他，他劈面一句話就是：「你要出洋鍍金去了。」叫我下不了臺，只得答道：「老師已經鍍成金身，學生只好去沙裡淘金了。」有人說葉先生太懶，看來不無道理，因為胡適要他和徐志摩、聞一多、梁實秋合譯《莎士比亞全集》，結果他一本也沒有翻譯，讓梁實秋一個人譯完了。
圖片-葉公超
錢鍾書先生教我的時候才28歲，剛從牛津回國。他在清華時上課不聽講，而考試總是第一的故事，在聯大流傳很廣，使我誤以為天才是不用功就可以出成果的。《大一英文》是陳福田先生編選的教材。錢先生1939年4月3日講的一課是《一對啄木鳥》，他用戲劇化、擬人化的方法，把這個平淡無奇的故事講得有聲有色，化科學為藝術，使散文有詩意，已經顯示了後來寫《圍城》的才華。
他講到大學教育的目的是「知人善任」，使我更瞭解西方的民主；但他認為民主的原則不能應用於文學批評，也就是說，不能根據讀者的多少來衡量文學作品的高低。他還講過一課《自由與紀律》，大意是說：人只有做好事的自由，如果做了壞事，就要受到紀律制裁。這使我對自由的瞭解，更深入了一步。6月12日考試的時候，他只要求我們一小時寫一篇英文作文，題目卻不容易:《世界的歷史是模式的競賽》。和葉先生比起來，他更重質，葉更重量；他更重深度，葉更重速度。
圖片錢鍾書
圖片錢鍾書致許淵沖的書信
1939年秋，我上外文系二年級，聽了吳宓先生的《歐洲文學史》。吳先生是古典主義的外表，卻包含著浪漫主義的內心。他上課非常認真，一絲不苟，連學生的座位都按學號排好。
記得坐前排的有外文系總分最高的才女張蘇生、演過曹禺 《原野》女主角的張定華、後來譯《紅與黑》的趙瑞蕻，趙的未婚妻楊靜廬（楊苡）也譯過《呼嘯山莊》，按學號應該坐後排，吳先生卻照顧她坐在趙旁邊，這也可以看出他的浪漫主義精神。中排坐我旁邊的是聯大校花高訓詮（世界聞名的建築大師林同炎的未婚妻），還有英語說得最好、代表中國童子軍見過美國羅斯福總統的羅宗明。當時在美國《詩刊》上發表過英文詩的李廷揆，《九葉集》詩人杜運燮（他們兩人是小李杜）等卻坐在後排，真是「才子佳人」，濟濟一堂，井井有條。
圖片吳宓
吳先生上課時說：歐洲文學，古代的要算希臘最好，近代的要算法國最豐富；他最喜歡讀盧梭《懺悔錄》，認為盧梭牽著兩個少女的馬涉水過河那一段，是最幸福的生活，是最美麗的描寫。這引起了我對法國文學的興趣，後來去了巴黎大學，回國後又把雨果、司湯達、巴爾扎克、福樓拜、莫泊桑、普魯斯特、羅曼·羅蘭等法國作家的名著譯成中文。
吳先生還教過浪漫主義詩人和中英詩比較兩門課。他依照英國浪漫主義詩人拜倫的《哈羅德公子遊記》寫了一篇中文長詩；他讚賞雪萊的名言：愛情好像燈光，同時照兩個人，光輝並不會減弱；他說濟慈一行詩里有聲有色，有香有味，感染力強。他並要我們多背英詩，這使我後來具備了詩詞英譯的才能，並在北京大學開中英詩比較課；不過，吳先生是用漢語講唐詩宋詞，我是把詩詞譯成英文了。
二
1943年中文系的汪曾祺在他的《選集》中說：「聯大的許多教授都應該有人好好地寫一寫。」他自己就寫了沈從文先生和金岳霖先生，同學中他寫了王浩、朱德熙等人。清華代有才人出，各領風騷三五年。如果我們不記下同代人的雪泥鴻爪，後人就難免要霧中看花了。
清華國學研究院有梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位。梁、王都在20世紀20年代去世，趙元任自1938年起，長期在美國任語言學會會長，所以我只見過陳寅恪一人。他來清華是梁啟超推薦的，據說校長問梁：「陳是哪一國博士？」梁答：「他不是博士。」校長說：「既不是博士，又沒有著作，這就難了！」梁啟超忿然說：「我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值，因為他能解決外國著名學者所不能解決的難題。」校長一聽，才決定聘陳寅恪來清華任導師。他在清華住趙元任家，因為他「願意有個家，但不願成家」。趙同他開玩笑說：「你不能讓我太太老管兩個家啊？」他才成了家。
1939年10月27日，我在昆中北院一號教室旁聽過陳寅恪先生講《南北朝隋唐史研究》，我在日記中寫道：「陳先生講課時兩眼經常微閉，一隻手放在椅背上，另一隻手放在膝頭，不時發出笑聲。」陳先生談到做學問之道時說：研究生提問不可太幼稚，如「獅子額下鈴誰解得？」解鈴當然還是繫鈴人了。（笑聲）問題也不可以太大，如兩個和尚望著「孤帆遠影」，一個說帆在動，另一個說是心在動，心如不動，如何知道帆動？（笑聲）心動帆動之爭問題就太大了。問題要提得精，要注意承上啟下的關鍵，如研究隋唐史注意楊貴妃的問題。後來讀到陳先生的《聞道》詩：「玉顏自古關興廢，金鈿何曾足重輕？」我對他小中見大的看法，才加深了一點體會。
圖片陳寅恪
圖片陳寅恪手稿
西南聯大翻譯最出名的是潘家洵教授。他在講大一英文時用的是翻譯法，最受學生歡迎，不但教室內座無虛席，門口、窗口都擠滿了旁聽生，下課鈴響了還依依不捨；但他在外文系沒開翻譯課，而是講語音學。
翻譯和大四英文合開，開課的先後有葉公超、吳宓、袁家驊三位先生。吳先生講大四英文時要大家先背一篇名著，如哈茲利特的《論哈姆雷特》，再模仿寫一篇評論。有人認為這個方法太笨，我卻覺得「熟讀唐詩三百首」，自然水到渠成。吳先生講翻譯，舉外文系研究生的譯文為例，說最大的問題是只譯了詞（表層結構）而沒有譯意（深層結構），並且講了一個故事，說有一個外科醫生醫治箭傷，只把箭桿切斷，卻把箭頭留給內科醫生去取，外文翻譯決不能學這個外科醫生（這個笑話不一定是吳先生講的）。這點給我印象很深，一直沒有忘記。
圖片西南聯大校舍
1941年，美國志願空軍來華對日作戰，需要大批英文翻譯，外文系三四年級男學生全部應徵，參加翻譯工作一年，到1942年秋才回聯大。那時開大四英文和翻譯的是袁先生，他要我們寫中西文化比較的論文，我寫了一篇《儒教與基督教》，一篇《莊子與浪漫主義》，現在看來雖然膚淺，卻為我進行國際文化交流打下了基礎。在袁先生的翻譯班上，我譯了德萊頓的詩劇《一切為了愛情》（又名《江山殉情》），寫的是羅馬大將安東尼不愛江山愛美人的故事，直到1956年，才由袁夫人錢國英推薦，在上海新藝文出版社出版。回憶起來，不能不感激多年前教我的吳先生和袁先生夫婦。
外文系必修課還有第二外國語，同班同學大多數選法文，我因為讀過魯迅譯的果戈理，巴金譯的屠格涅夫，郭沫若譯的托爾斯泰，都是俄國作家，就選了劉澤榮先生開的俄文。看見化學系的名教授曾昭掄等進步人士也來旁聽，我心中自以為得計。上課後才知道俄文的名詞、形容詞有三性、六格，動詞有二體、三時，比英文複雜多了，不免生了畏難情緒。外文系還有一個選俄文的東北同學，他已經學過幾年俄文，並且會說俄語，我們相差很遠。不料考試結果，他得98分，我卻得了100分，這一下就增加了我的自信心。哪知好景不長，劉先生到蘇聯擔任文化參贊去了，後繼無人，我又只好改選法文。
圖片劉澤榮
聯大開法文的有吳達元、聞家駟、林文錚、陳定民四位教授。吳先生多用英文講，聞先生多用法文講，林、陳二位多用中文講。我選了吳先生的課，班上「才子佳人」很多：「才子」如今天國際著名的數理邏輯學家王浩，後來得了宋美齡翻譯獎的巫寧坤；「佳人」如全校總分最高的林同珠，身材最高、亭亭玉立，演英文劇得到滿場掌聲的梅祖彬（梅貽琦常委的大女公子），巴金的未婚妻、女作家陳蘊珍（後名蕭珊），後來出版了毛澤東、周恩來詩詞英譯本的林同端。我比他們高了一班，成績不能落後，於是鼓足幹勁，力爭上游，果然首戰告捷，考了99分。扣了一分，那是課文中還沒講到的不規則動詞，不能算我的錯；但是那個動詞王浩卻寫對了，可見他的自學能力之強。這也說明綜合大學的優勢，文理學院學生同班上課，可以取長補短，共同進步。
回想聯大五年，見到的人物真不少。我聽過馮至先生的德文，但因為德文的子音太多，比法文的母音還多，所以沒學下去。我旁聽過吳有訓先生的物理，見過他用不倒翁說明重力的問題。我約陳省身、許寶騄二位先生打過橋牌，因為錯把「三無將」改打「四紅心」，失去了戰勝兩位數學大師的機會。我做生物實驗時照書畫圖，受到助教吳征鎰的批評，助教後來成了中國植物研究所所長。甚至體育老師也是清華名人黃中孚（1933級），他說過一句名言：I cannot educate you unless you educate yourself. （你不教育自己，我就無法教育你）並要我們每天做體操，保證百病不生。我堅持了五十多年，果然得益匪淺。
圖片昔日西南聯大課堂
聯大不但校內名師雲集，校外文化名人來演講的也不算少。1939年1月2日，茅盾就在朱自清的陪同下，講過「一個問題的面面觀」，結論是看問題的角度越多，就越接近真理。老舍曾來做過兩次談寫作的報告。巴金則同文學青年舉行了座談會，沈從文和蕭乾也喜歡座談。曹禺1939年7月28日來談寫戲劇的經驗，他說劇中人物不能太典型化，太好太壞都不容易引起共鳴；他並且在8月26日，和聯大師生同臺演出他和宋之的合編的抗日戲劇《黑字二十八》。就是在這種濃厚的文化氛圍中，培育了一代風華正茂的聯大青年。
北大名師林語堂到美國去了，他寫的《生活的藝術》選入了聯大的英文讀本；他本人也回聯大做過一次講演。記得他說過：我們聽見羅素恭維中國的文化，人人面有喜色；但要知道：倘使羅素生在中國，他會是攻擊東方文化最大膽、最澈底的人。羅素認為中國文化有三點優於西方文化：一是象形文字高于拼音文字，二是儒家人本主義優於宗教的神學，三是「學而優則仕」高于貴族世襲制，所以中國文化維持了幾千年。但儒家倫理壓制個性發展，象形文字限制國際交往，不容易匯入世界文化的主流，對人類文明的客觀價值有限，所以應該把中國文化提昇到世界文明的高度，才能成為世界文化的有機成分。
圖片林語堂
三
朱自清是聯大中國文學系主任。1931年我在小學六年級時讀過朱自清的《背影》，但我喜歡的不是這篇描寫父子真情、樸實無華的課文，而是更能打動幼小心靈的那一篇：「桃花謝了，有再開的時候；燕子去了，有再來的時候；消逝了的日子，卻一去不復返了。」
1938年來聯大後，居然在大一國文課堂上，親耳聽到朱先生講《古詩十九首》，這真是樂何如之！記得他講《行行重行行》一首時說：「胡馬依北風，越鳥巢南枝」兩句，是說物尚有情，何況於人？是哀念遊子漂泊天涯，也是希望他不忘故鄉。用比喻替代抒敘，詩人要的是暗示的力量；這裡似乎是斷了，實際是連著。又說「衣帶日已緩」與「思君令人老」是一樣的用意，是就結果顯示原因，也是暗示的手法；「帶緩」是結果，「人瘦」是原因。這樣迴環往復，是歌謠的生命；有些歌謠沒有韻，專靠這種反復來表現那強度的情感。最後「棄捐勿複道，努力加餐飯」兩句，解釋者多半誤以為說的是詩中主人自己，其實是思婦含恨的話：「反正我是被拋棄，不必再提吧；你只保重自己好了！」朱先生說得非常精彩。後來我把這首詩譯成英文，把「依北風」解釋為「不忘北國風光」，就是根據朱先生的講解。
圖片朱自清
其實，這一年度的大一國文真是空前絕後的精彩。中國文學系的教授，每人授課兩個星期。我這一組上課的時間是每星期二、四、六上午11時到12時，地點在昆華農校三樓大教室。清華、北大、南開的名教授，八仙過海，各顯神通。如聞一多講《詩經》，陳夢家講《論語》，許駿齋講《左傳》，劉文典講《文選》，唐蘭講《史通》，羅庸講《唐詩》，浦江清講《宋詞》，魏建功講《狂人日記》等等。真是老師各展所長，學生大飽耳福。
2月28日，陳夢家先生講《論語·言志篇》，講到：「莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，風乎舞雩，詠而歸。」他揮動雙臂，長袍寬袖，有飄飄欲仙之概，使我們知道了孔子還有熱愛自由生活的一面。有一中文系同學開玩笑地問我：「孔門弟子七十二賢人，有幾個結了婚？」我不知道，他就自己回答說：「冠者五六人，五六得三十，三十個賢人結了婚；童子六七人，六七四十二，四十二個沒結婚；三十加四十二，正好七十二個賢人，《論語》都說過了。」「五六」二字一般指「五或六」，有時也可指「五乘六」，從科學觀點看，這太含糊；從藝術觀點看，這卻成了諧趣。
圖片陳夢家
劉文典是一位才高學廣、恃才自傲的狷介狂人。《清華暑期週刊》1935年7月登了一篇《教授印象記》，說他「是一位憔悴可怕的人物。看啊！四角式的平頭罩上寸把長的黑髮，消瘦的臉孔安著一對沒有精神的眼睛，兩顴高聳，雙頰深入；長頭高舉兮，如望空之孤鶴；肌膚瘦黃兮，似僻谷之老衲……狀貌如此，聲音呢？天啊！不聽時猶可，一聽時真叫我連打幾個冷噤。既尖銳又無力，初如飢鼠兮，終類寒猿……他講《圓圓曲》，如數家珍……」
他講曹丕《典論·論文》，一邊講一邊抽菸，一支接著一支，旁徵博引，一小時只講了一句。文中講到：「文人相輕，自古而然。」「文人善於自見，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長相輕所短。」「常人貴遠賤近，向聲背實。」他講得頭頭是道。其實他輕視作家，公開在課堂上說：「陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，沈從文只該拿4塊錢。」有一次跑空襲警報，他看到沈從文也在跑，便轉身說：「我跑是為了保存國粹，學生跑是為了保留下一代希望，可是該死的，你幹嗎跑啊？」他不但輕視文人，當他做安徽大學校長的時候，甚至頂撞蔣介石說：「你是總司令，就應該帶好你的兵；我是大學校長，學校的事由我來管。」結果蔣介石關了他好幾天，魯迅《二心集》中都有記載。
圖片劉文典
羅庸講杜詩。如果說梁任公講杜詩側重宏觀的綜合，那麼羅先生卻側重微觀的分析。如《登高》前半首：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」羅先生說這首詩被前人譽為「古今七律第一」，因為通篇對仗，而首聯又是當句對：「風急」對「天高」，「渚清」對「沙白」；一、三句相接，都是寫所聞；二、四句相接，都是寫所見；在意義上也是互相緊密聯繫：因「風急」而聞落葉蕭蕭，因「渚清」而見長江滾滾；全詩融情于景，非常感人。學生聽得神往。有一個歷史系的同學，用 「無邊落木蕭蕭下」要我猜一個字謎；我猜不出，他就解釋說：「南北朝宋齊梁陳四代，齊和梁的帝王都姓蕭，所以『蕭蕭下』就是『陳』字；『陳』字『無邊』成了『東』字，『東』字繁體（東）『落木』，除掉『木』字，就只剩下一個『日』字了。」由此可見當年聯大學生的閒情逸趣。
圖片:1945年， 朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力（從左至右）在昆明
浦江清講李清照的《金石錄後序》，講到她前半生的幸福和後半生的坎坷：「只恐雙溪舴蜢舟，載不動許多愁。」他就聯繫《西廂記·送別》說：「遍人間煩惱填胸臆，量這些大小車兒如何載得起！」就是繼承和發展了宋詞。為了繼承和發揚祖國的文化，五十年後，我把詩經、唐詩、宋詞、元曲等譯成了英、法文，回憶起來，不能不感激朱、聞、羅、浦諸位先生；但現在卻是英魂「遠影碧空盡」，只見長江天際流了。